Журналист, политолог, редактор Владимир Мукусев годами хранил тайну об одном из самых известных и всенародно любимых журналистов России Владе Листьеве. Теперь рассказал, каким был этот человек. Чего так и не смог простить Листьев?
Журналист и медиаменеджер Евгений Додолев в своём дзен-канале помянул документальный фильм «Был или не был», над которым работал в конце 2014 года. Лента так и не была показана в эфире. Однако в период подготовки у Додолева был откровенный разговор с Владимиром Мукусевым.
Автора документалки интересовала дистанция между экранным имиджем Листьева и его личной жизнью. И тогда Мукусев рассказал о странном, неловком и очень неудобном для обеих сторон эпизоде.
Всё случилось примерно через полгода после того, как программа «Взгляд» стала выходить в эфир. Однажды Листьев позвал коллегу домой. Сказал, что его мама очень хочет познакомиться. Мукусев согласился.
Приехал. Сел за накрытый стол. Кроме Листьева и его мамы там был и отчим Влада. В начале всё шло хорошо: первый тост, благодарность за визит. Но буквально через пять минут повисла пауза. Ощущалось напряжение. Вскоре мать и отчим Листьева начали ругаться друг с другом. Попытки сына урезонить их успехом не увенчались.
Влад извинился перед гостем и увёл его на кухню. Недели через три история в точности повторилась, только алкогольное опьянение дало о себе знать ещё быстрее. В тот вечер перебрал и Листьев.
Тогда-то он и признался Мукусеву, что когда-то писал тому письма. Показал черновики. Про Мукусева Влад, по его словам, писал и дипломную работу.
И это была не манера человека, уважающего собеседника. А скорее извинение за то, что, чёрт возьми, каким слабым я был — писал тебе письма. А теперь-то мы равны. Смотри, какой я был дурак — я тебе даже письма писал. Удивительно было,
— вспоминал журналист.
И дело не только в откровениях на московской кухне. Мукусев ощутил какую-то непонятную агрессию, исходящую от собеседника. В какой-то момент Влад открывал дверцу холодильника, а оттуда выпал пузырёк с зелёнкой. Флакон открылся, жидкость разлилась по старенькому линолеуму.
Я взглянул на Влада. У меня было ощущение, что он меня убьёт. Появилась такая ненависть, такое напряжение, будто это из-за меня случилось,
— рассказывал Владимир.
Листьев стирал тряпкой зелёнку, но помогало плохо. В зелёный цвет окрасились руки. Тронул лицо – и на нём остались пятна.
Посмотрел в зеркало, увидел себя: «Уйди отсюда. Уйди отсюда». И я ушёл. Больше я у Влада не был,
— завершил свой рассказ Мукусев.
По его мнению, его коллега не просто выпивал. Алкоголь заставлял его вести себя агрессивно. Примерно так же вела себя и его мать.
Евгений Додолев считает, что тот случай был попыткой Листьева перевернуть иерархию. Это не разговор учителя с учеником, а попытка доказать, что теперь они равны. Или же Влад сейчас даже выше.
Перед нами классический срыв нарциссической защиты. Влад только что пытался утвердить своё новое положение — «мы теперь равны». Но обстановка (алкоголь, родительский скандал, старая квартира, старый линолеум) возвращает его в прошлое — в то время, когда он был новичком, который писал письма кумиру. Вместо триумфа — унижение,
— сделал вывод собеседник Мукусева.
Додолев считает, что та сцена стала ключом ко всей психологической драме между коллегами. И к судьбе Листьева. Владислав Николаевич всю свою жизнь пытался вырваться из советского детства, без бедности. Это получилось. Но тень зелёнки на линолеуме осталась до его последних дней.
Зелёнка — не смешная деталь. Это метафора всего нутра Листьева: несовместимого с образом гламурного телеуспеха. И людям, которые не видели этой сцены, легко говорить о жадности или звёздной болезни. Тем, кто видел, — неловко + страшно,
— пишет Додолев.
Он поблагодарил Мукусева за то, что тот рассказал о тайне, которую хранил годами. Целью вовсе не было очернение Влада.
Он решился об этом рассказать <…> для того, чтобы мы поняли: за блеском и властью зачастую кто-то стоит на кухне с зелёными руками, глядя в зеркало и ненавидя себя. Листьева убили не киллеры. Его убил разрыв между тем, кем он хотел быть, и тем, кем оставался в глазах тех, кто знал его слишком хорошо,
— подытожил автор публикации.
Влад Листьев был убит 1 марта 1995 года. Он был журналистом нового времени, во многом изменивший отечественное телевидение. Его программ ждали, к его словам прислушивались. Его уважали коллеги и обожали зрители. 10 мая Листьеву могло бы исполниться 70 лет.
Об авторе
