"Прости, Россия" – так называется песня человека, которого давным-давно называют "крёстным отцом" шансона. Это исповедь эмигранта, который поселился в Нью-Йорке после вынужденного отъезда из СССР. Домой он вернуться так и не успел.
Речь идёт о Михаиле Гулько, чьи песни «Белая берёза», «Поручик Голицын», «Колыма», «Эшелон» стали классикой шансона.
Михаил родился в 1931 году в Харькове. Во время войны жил на Урале в эвакуации. Свою жизнь с музыкой он связывать не собирался, но петь не переставал никогда. Родители настояли, чтобы сын получил «серьёзную профессию». Молодой человек поступил в Харьковский инженерно-экономический университет, но диплом горного инженера там не получил. Гулько был отчислен перед самой защитой диплома. Причиной стал категорический отказ ехать на картошку.
Позднее исполнитель окончил Московский политехнический институт. Следующие 12 лет он провёл в Донбассе, где работал горным инженером в шахтах. Работа работой, а призвание игнорировать невозможно.
Всю жизнь я пел. Везде. На свадьбах, на поминках, в компаниях,
— вспоминал артист.
Судьба забросила его на Камчатку. Там Гулько пришлось руководить вокально-инструментальным ансамблем. Именно на Камчатке он получил музыкальное образование, окончив музучилище по дирижёрскому направлению.
В 1969 году Михаил Александрович переехал в Москву. Но это продлилось недолго. В один из дней в ресторане «Огонёк» он исполнил песню «Журавли». Итог – его лишили паспорта и аннулировали столичную прописку. Это в дальнейшем сильно повлияло на его решение уехать из страны.
В 1980 году Гулько перебрался в США по израильской визе. Осел в Нью-Йорке, стал заниматься музыкой. Уже на следующий год выпустил дебютный альбом – «Синее небо России».
Проникновенным и хрипловатым голосом мужчина пел о своей Родине, которую был вынужден покинуть. В 1984 году свет увидела вторая пластинка – «Сожжённые мосты». Она во многом олицетворяла собственную судьбу исполнителя.
В США Михаилу удалось добиться и денег, и славы. Но тоска по Родине была невыносима. Как только позволили обстоятельства, с 1993 года, артист стал приезжать в Россию с гастролями. В интервью он множество раз признавался, что очень жалеет об отъезде в США.
Песня «Прости, Россия» стала не только исповедью эмигранта, но и его духовным посланием. В некотором смысле даже завещанием. Хорошо бы в него внимательно вчитаться и вслушаться иноагентам, сбежавшим за рубеж. Это слова человека, который осознал на чужбине, что не только потерял страну, но утратил и значительную часть самого себя.
К чему теперь слова и сожаления,
К чему роптать напрасные слова?
Попросим у земли своей прощения,
У той земли, что душу нам дала.
Прости ты нас, любимая Россия,
За то, что уж назад дороги нет.
За то, что мы – пока ещё живые –
Берём в одну лишь сторону билет…
Михаила Гулько не стало 11 августа. Ему был 95 лет.
