30 июля издание Fast Company рассказало о том, что в поисковой выдаче Google появились личные переписки из ChatGPT.
В ChatGPT действительно можно поделиться ссылкой на чат — для этого необходимо нажать на соответствующую кнопку. Ссылка будет публичной: перейдя по ней, любой человек получит доступ к вашей переписке с нейросетью.
Функция создана для того, чтобы можно было делиться интересными ответами или сценариями использования ИИ. Но Fast Company нашло в открытом доступе личные переписки. Расскажу, как так получилось и что нужно знать о публичных чатах.
Что обнаружили журналисты
Журналисты поискали в Google часть таких публичных ссылок из ChatGPT и обнаружили в открытом доступе диалоги, где люди рассказывают о борьбе с зависимостью, домашнем насилии, психических расстройствах.
Имена пользователей по таким ссылкам не отображаются, но некоторые сами раскрыли свою личность, делясь приватными деталями о своей жизни, сообщает FastCompany. Издание не опубликовало скриншоты из-за чувствительного характера информации.
Всего обнаружено около 4500 переписок в Google, но не во всех были личные данные. Журналисты считают, что это число публично доступных ссылок не полное, потому что поисковик индексирует далеко не все.
Журналисты предполагают, что пользователи нажимали на кнопку «Поделиться», чтобы отправить ссылку другу или сохранить ее себе, не думая, что их переписки станут общедоступными.
Как пользоваться ChatGPT в России?
Как на самом деле
Ссылка на переписку с ChatGPT действительно не приватная: тот, у кого она есть, может переслать ее дальше. Чтобы посмотреть чат, не нужно даже входить в свой аккаунт ChatGPT. Об этом говорится на странице поддержки OpenAI.
Прежде чем создать ссылку, ChatGPT предупреждает о том, что «обсуждение может включать личную информацию». У пользователя есть выбор: отправить ссылку в мессенджере, опубликовать в соцсетях или — если поставить специальную галочку — разрешить индексировать ее в поисковиках. Только в этом случае чат может стать доступным в Google.
Таким образом, в поисковой выдаче могли появиться публичные ссылки только тех пользователей, которые поставили галочку в строке «Сделать этот чат доступным для обнаружения».
Окно, которое появляется после того, как нажать на кнопку «Поделиться»По умолчанию галочка в строке «Сделать этот чат доступным для обнаружения» не поставлена
Как удалить публичные ссылки на чаты
Если вы создали публичную ссылку и больше не хотите, чтобы она была доступна, можете ее удалить. После этого доступ по ссылке будет закрыт.
При этом, если кто-то импортировал ваш чат себе — то есть, продолжил переписываться с нейросетью уже через свой аккаунт, — удаление ссылки не уберет этот чат из истории пользователя.
Чтобы удалить ссылку, перейдите в «Настройки» → «Элементы управления данными» → «Общие ссылки» → «Управление». Откроется список всех чатов, которыми вы когда-либо делились. Нажмите на иконку мусорного ведра, чтобы удалить выбранную ссылку.
Так выглядит список ссылок, которыми делилась я
Мы постим кружочки, красивые карточки и новости о технологиях и поп-культуре в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь, там классно: @t_technocult
Сэм Альтман: сфера клиентского обслуживания станет первой «жертвой» ИИ
Из-за развития искусственного интеллекта (ИИ) в первую очередь исчезнут профессии, связанные со сферами здравоохранения и с клиентским сервисом, заявил глава компании OpenAI Сэм Альтман. Его слова передает The Guardian.
Сэм Альтман выступил в Вашингтоне на конференции Федеральной резервной системы и заявил, что некоторые профессии в ближайшие годы исчезнут из-за развития искусственного интеллекта. Первой «жертвой» ИИ Альтман назвал сферу клиентского обслуживания. Он объяснил, что сегодня при звонке в поддержку клиентов человек чаще всего разговаривает с искусственным интеллектом, а не с живым оператором. По его словам, современные системы справляются с задачами даже лучше людей:
«Когда вы звоните в службу поддержки, вы попадаете в поле зрения ИИ, и это нормально», — отметил Альтман.
На втором месте, по мнению Альтмана, стоит сфера здравоохранения. Руководитель OpenAI заявил, что ChatGPT уже сейчас способен ставить более точные диагнозы, чем большинство врачей по всему миру. При этом он подчеркнул, что сам не готов полностью отказаться от участия врача-человека: «Может, я старомоден, но я действительно не хочу доверять свое здоровье только ИИ».
На встрече также обсуждали потенциальные угрозы от внедрения технологий искусственного интеллекта. Альтман предупредил, что ИИ может стать оружием, которое может быть использовано против финансовой системы США. Он особенно обеспокоен развитием технологии подмены голоса (дипвойс), которой активно пользуются кибермошенники. Он напомнил, что на Западе многие банки до сих пор используют голос для идентификации клиентов.
Визит главы OpenAI в Вашингтон совпал с презентацией «Плана действий в области ИИ» от администрации Дональда Трампа, направленного на снижение ограничений и расширение центров обработки данных. На встрече он дал понять, что нынешняя власть делает ставку на ускоренное развитие технологий, чтобы обогнать Китай. Альтман также объявил о намерении открыть офис OpenAI в Вашингтоне в 2026 году.
Ранее «крестный отец ИИ», британский и канадский ученый Джеффри Хинтон огласил собственный рейтинг профессий, где нейросеть не заменит людей, по крайней мере в ближайшее время. Он, как и Сэм Альтман считает, что под угрозой могут оказаться работники call-центров. В каких-то сферах один человек при поддержке ИИ сможет выполнять обязанности, которые ранее были распределены между десятью, прогнозирует Хинтон. К ситуации также сможет приспособиться сфера здравоохранения: спрос на ее услуги эксперт назвал безграничным.
По мнению эксперта, «сейчас самое подходящее время стать сантехником (в оригинале — plumber, что можно перевести и как «слесарь», «водопроводчик»)». Хинтон уверен, что технологии во всем превзойдут человечество, тем не менее сейчас можно назвать несколько «более безопасных» областей. К примеру, техника еще долго не сможет достичь такого же уровня в сферах, где требуется работа руками (physical manipulation).
Из-за разлива нефтепродуктов и запрета на купание пляжи Анапы оказались закрыты, что привело к падению турпотока на 50%. Об этом сообщил вице-президент Российского союза туриндустрии Дмитрий Горин.
В беседе с НСН он отметил, что Анапа ежегодно принимает более 4,5 млн туристов и играет ключевую роль в туризме региона. По его словам, курорт нужно сохранить как центр семейного и оздоровительного отдыха, особенно в условиях сурового климата.
Несмотря на трудности, часть отелей с бассейнами и системой «всё включено» продолжают работу с загрузкой до 70%. Горин отметил, что туристы частично перераспределяются по другим направлениям, в том числе в Сочи, Геленджик и Абхазию.
«Туризм — это инвестиции в будущее, в здоровье, в развитие, в семейный и детский отдых, пока это не высокодоходная отрасль. В целом российская туриндустрия — это 96 млн поездок в год. Доля Краснодарского края — самая значимая и системообразующая. Хорошо, что есть другие направления, но у них нет такого ресурса. В этой ситуации важно, что Анапа все же работает, этот курорт востребован. Это очень важно для экономики края, и эту динамику обязательно нужно сохранить», — заключил эксперт.
Оперштаб ранее показал ближайшие к Анапе разрешенные пляжи.
Читайте о летнем отдыхе в России материал «СП» Сочи-2025: Курортный прайс «жарит», как черноморское солнце, турецкий Кемер «отдыхает»
Накануне Ида Галич поделилась радостной новостью. 35-летняя блогерша стала мамой во второй раз – у неё и жениха Олега Ледвича родилась дочь. Ида не стала устраивать прогрев, как многие блогеры, и сразу опубликовала трогательные фото из роддома, не скрывая лицо малышки смайлами. С прибавлением в семействе Иду поздравили многие звезды, но самым неожиданным стало сообщение от её бывшей подруги Насти Ивлеевой. Судя по всему, пережившая «отмену» блогерша решила сделать шаг навстречу Иде спустя несколько лет после ссоры.
«Ну как тут сдержаться. Ида, поздравляем с рождением дочери. Это абсолютное чудо и перед ним никто не в силах устоять, даже бывшие! Искренне радуемся. Будьте здоровы», – написала Ивлеева.
Соцсети
Галич и Ивлеева когда-то были одной из самых ярких и популярных дуэтов в российском блогосфере, их связывала крепкая дружба, совместные проекты и схожее чувство юмора. Но всё изменилось после того, как Галия вышла замуж в первый раз и родила сына. Ида сосредоточилась на семье, в то время как Настя отдалилась и продолжала вести активный светский образ жизни.
Подлила масла в огонь и ситуация с рейтингом Forbes 2020 года, где Галич заняла более высокое место по доходам. Комментируя это событие, Ида отметила, что добилась этого результата без гивов и накруток, но Настя приняла слова подруги на личный счет. Спустя год Ида сделала попытку помириться и пригласила Настю в своё шоу «Есть вопросики», где они эмоционально обсудили произошедшее. Ида призналась, что ей было тяжело пережить предательство подруги, которая отвернулась от неё из-за беременности. Обе признали свои ошибки и попытались восстановить общение.
Однако близости уже не было – их контакты свелись к редким перепискам и взаимной подписке в соцсетях. А уже вскоре в одном из роликов Ивлеева назвал имя Галич, отвечая на вопрос, кого из блогеров она ненавидит. По словам Насти, её раздражает, что экс-подруга постоянно жалуется на усталость подписчикам и считает такое поведение лицемерным.
Отдельно стоит упомянуть про скандал с «голой вечеринкой» Насти в конце 2023 года, который окончательно поставил точку в общении блогерш. Ида открыто заявила, что каждый должен отвечать за свои поступки и публично не поддержала бывшую подругу. Интересно, что Ивлеева приглашала Галич на ту самую тусовку, но Ида расценила этот жест как очередной попыткой хайпа, а не возможность сблизиться. Также телезвезда выразила мнение, что на самом деле Настя возмутила общественность не самой вечеринкой, а своим поведением на ней.
«Там триггер не вечеринка. Это ошибочное мнение, что всех триггернула некая вечеринка. Вы говорите, что я пытаюсь как-то почувствовать, и у меня правда до сих пор получается (избегать скандалов) у кого-то еще получается, у вас получается. Ну вряд ли получится у человека, который… как бы объяснить помягче. Ну вот бриллиант на попе – перебор. И вот именно он, скорее всего, и триггернул общественность. Носок – перебор. Если бы это просто была вечеринка, никто бы ничего не сказал», – категорично заявила Ида Галич в разговоре с Юлией Меньшовой.
Как движение тектонических плит влияет на сейсмическую ситуацию в мире. Может начаться цепная реакция, считают эксперты.
Несколько часов назад на Камчатке произошло мощное землетрясение магнитудой 8,7. В Елизовском районе зафиксировали цунами высотой до четырёх метров. Вслед за этим возникла угроза удара волн по побережьям Японии, островов США, Тайваня, Китая, а также Мексики, Перу и Чили — там уже началась паника.
На Гавайях люди массово покидают прибрежные зоны, спасаясь от возможного цунами, и уезжают вглубь островов. На острове Мауи образовались огромные пробки — все пытаются переместиться как можно дальше от воды. В Гонолулу, столице штата Гавайи, пляжи уже опустели, повсюду слышны сирены, предупреждающие об опасности. Жители перебираются в центральные районы острова Оаху. Напомним, что в пригороде Гонолулу расположена база Перл-Харбор — ключевая военно-морская база США в Тихом океане.
«Камчатка — землетрясение. Сильное, 8,8 баллов. Эпицентр в 100 км от Петропавловска-Камчатского. Это самое мощное землетрясение в мире в 2025 году, шестое по силе в XXI веке и самое сильное на Камчатке с 1952 года», — напоминает политолог Сергей Марков.
По его словам, уже зафиксировано 30 афтершоков силой до 5 баллов, и толчки могут продолжаться в течение месяца.
«Землетрясения по всему миру ещё будут. Это предсказывали полгода назад — плиты пришли в движение, — отмечает политолог Марат Баширов. — Тем, кто находится в зонах риска, стоит изучить инструкции по действиям в ЧС и подготовить экстренные наборы: лекарства, документы, вода, еда, наличные. Центральная Россия и Сибирь вне опасности».
Отметим, что и цунами, и землетрясения были предсказаны заранее. Учёные и эксперты заговорили об этом после мощного землетрясения в Турции, унесшего тысячи жизней. Тогда специалисты указывали, что движение литосферных плит провоцирует подобные катаклизмы.
Одно из предупреждений касалось США — дословно оно звучало так: «Штаты могут уйти под воду». Дело в том, что в северо-западной части Тихого океана существует опасная зона, где одна плита уходит под другую, образуя разлом протяжённостью около 1000 км у берегов Северной Америки. Учёные предполагают, что здесь может произойти мегаземлетрясение магнитудой 9.
Ранее сейсмолог Фрэнк Хубербитс, предсказавший землетрясение в Турции, называл 12 регионов, где возможны мощные подземные толчки магнитудой 8,5 и выше. В их числе — побережье Северной Америки от Лос-Анджелеса до Сиэтла, побережье Перу, центральная часть Новой Зеландии, Курильские острова, юг Японии, Филиппины, Индонезия, Тибет, побережье Пакистана и Ирана, Андаманские и Никобарские острова, атлантическое побережье Португалии и остров Крит. Согласно прогнозам, именно в этих зонах может произойти крупное сейсмическое событие.
По данным мониторинговых сайтов, уровень глобальной сейсмической активности оценивается как экстремальный.
«Блокнот» ранее рассказывал о том, какими могут быть последствия нового мощнейшего землетрясения.
Ретроградный Меркурий в астрологии — это явление, при котором создается видимое обратное движение планеты. Как ретроградный Меркурий влияет на нас в 2025 году, почему стоит его опасаться, что можно, а что нельзя делать в это время — в материале РИА Новости. Что означает ретроградный Меркурий
У каждой планеты Солнечной системы есть два вида движения — директное и ретроградное. Первое — это обычный ход небесного тела, когда оно следует в привычном направлении, по своей траектории, и не пытается “сбиться” с пути. А вот ретроградным движением планет в астрологии называется явление, когда небесное тело начинает идти назад. На самом деле этого, конечно, не происходит. Просто планета в определенный период движется вокруг Солнца по другой траектории и с другой скоростью. С Земли же кажется, что она пошла обратно — создается оптическая иллюзия.«— Меркурий — планета, отвечающая за информацию, знания, контакты, продажи, документы, общение, связь, интернет, транспорт, технику и гаджеты. Во время ретрограда, именно эти сферы жизни находятся под прицелом, и Меркурий может принести неудачи скорее в бытовых делах, — рассказала РИА Новости астролог Анна Ушакова.
Однако зачастую во время ретроградного Меркурия люди, по мнению специалиста, винят планету во всем, хотя в глобальном смысле она не является причиной серьезных проблем в жизни человека.
В 2025 году человечество столкнется с ретроградным Меркурием три раза:
15 марта – 7 апреля;
18 июля – 11 августа;
10 ноября – 29 ноября.На кого влияет ретроградный Меркурий
По словам эксперта, ретромеркурий так или иначе влияет на всех, но с разной силой и в разных сферах. Точнее это можно определить только по индивидуально составленной натальной карте.«— У большинства это влияние будет совсем незаметным. А вот если в карте человека Меркурий управляет важными сферами жизни, например, карьерой, то он может навести суматоху в работе. Кроме того, есть люди, которые изначально родились в период ретроградного Меркурия. В такие периоды для них наоборот любые начинания с документами, учебой, общением и покупками будут дополнительно поддержаны удачей, — отметила астролог.Почему астрологи опасаются ретроградных планет?
Анна Ушакова считает, что в период ретромеркурия лучше не предпринимать никакой чрезмерной активности. Все ваши начинания будут бессмысленны, а то и вредны.
Также важно внимательно относиться к расписанию транспорта (например, если планируется перелет в период ретромеркурия, то имеется большая вероятность задержек, переносов рейса или какой-либо путаницы).
Стоит внимательнее стоит относиться к обслуживанию своего автомобиля. Не нужно планировать важных продаж и покупок, поскольку есть риск, что процесс будет усложнен или затянут. Однако, если, например, квартира давно не продается, то в ретромеркурий процедура ускорится.
Виктория Кременскова объясняет, что в этот период часто возвращаются те люди, с которыми закончены отношения: бывшая “половинка”, друзья, старые знакомые. Если есть желание возобновить общение, то это самый подходящий момент. Также в период ретроградного меркурия можно сделать все дела, которые накопились, и возвратиться к старым проектам, все, что было не закончено, с лёгкостью завершится. Астролог советует пересмотреть хобби и увлечения, они могут финансово поддержать, если найти способ их монетизировать.«— Тем не менее, я считаю, что ретроградный Меркурий — это излишне распиаренное явление и опасаться его точно не стоит. Не так он страшен. Лично я в своем прогнозе не слежу за ним и планы под него не подстраиваю, — пояснила астролог.
В 2025-м с 15 марта по 7 апреля Меркурий попадает в попятном движении по знаку Овна, соответственно, наиболее сильно ощутят на себе его влияние именно представители этого знака. Управитель затмения и ретроградного Меркурия — Марс. В то время он находился в знаке Рыбы.
Второй период ретроградности Меркурия начнется 18 июля и закончится 11 августа в знаке Льва. Больше всего это событие повлияет на тех, кто родился в знаке Льва.
Третья петля ретроградности Меркурия происходит с 10 ноября по 29 ноября 2025 года, когда он пойдет по знаку Стрелец. Больше всех на нее будут реагировать именно Стрельцы, хотя часто представители других знаков ощущают его влияние не менее сильно.
Это воздействие ретроградного Меркурия, который в Стрельце находится в слабом положении. Все усугубляется тем, что управитель Стрельца Юпитер в этот период идет по знаку Близнецы, что создает сложности в поездках — как дальних, так и ближних, обучении, взаимодействии с преподавателями. В такие периоды возможна борьба авторитетов, каких-то теорий, которые могут быть оторваны от жизни.
Чтобы снизить негативные проявления, лучше планировать все заранее, до наступления периода ретроградности Меркурия. Так как для тех, кто привык внимательно относиться к подобным вопросам, напротив, могут представиться возможности для развития.
В целом в такие периоды важно соблюдать аккуратность на дорогах, учитывать, что могут быть неожиданные ситуации, искать обходные пути. К решению вопросов, связанных с передвижением или контактами, стоит подходить внимательно, потому что любые столкновения не приведут к нужным результатам.
50 лет назад в СССР решили снести дом Ипатьева, где расправились с Романовыми
30 июля 1975 года, ровно 50 лет назад, Политбюро ЦК КПСС приняло решение о сносе в Свердловске дома, в подвале которого расправились с царской семьей. Это была идея шефа КГБ Юрия Андропова, который утверждал, что к особняку Ипатьева проявляют интерес иностранцы. В голосовании не участвовали сразу несколько важных членов Политбюро, в том числе генеральный секретарь Леонид Брежнев. За отмеренный ему век дом Ипатьева успел побыть и белогвардейским штабом, и музеем революции, и общежитием. После принятия решения о сносе особняк простоял еще два года и был разрушен после того, как Свердловскую область возглавил Борис Ельцин. С тех пор его упрекают в стремлении выслужиться перед Андроповым. Сам он уверял, что не мог ослушаться Политбюро, и всегда очень сожалел о содеянном. «Лента.ру» — об уничтожении самого знаменитого дома в СССР.
***
Жители Свердловска вздрогнули от сильного грохота: это закрепленная на экскаваторе чугунная клин-баба нанесла первый удар по дому Ипатьева на Вознесенской горке. История 100-летнего особняка, в подвале которого расправились с Николаем II и его семьей, завершалась, как и хотел глава КГБ Юрий Андропов.
Вокруг дома возвели высокий забор. Журналистов на место событий не пускали, лишь фотографу Виталию Шитову удалось не только увидеть снос здания собственными глазами, но и сделать несколько кадров, — прежде он работал в фотолаборатории управления культуры, располагавшейся в этом здании, и примелькался охране.
«Мной руководило чувство профессионального долга, — рассказывал Шитов. — Я тогда не боялся. Если бы я этого не сделал, то проклинал бы себя».
Набравшись смелости, он заехал на территорию вслед за бульдозерами и тракторами. Охранники не обратили внимания на хорошо им знакомый микроавтобус управления, из которого так никто и не вышел. Окна были завешены, и только на несколько секунд чуть-чуть отодвигалась занавеска, из-за которой тихо щелкал затвор фотоаппарата. Шитов терпеливо выжидал момент, когда клин-баба, раскачавшись, вновь пробивала стену дома и делал очередной снимок. В тот день ему очень пригодился опыт работы скрытой камерой.
«Я рисковал всем, — признавал Шитов. — Суровые времена были, когда нельзя было не только фотографии публиковать, связанные с монархизмом, но и даже говорить на эту тему было сложно. Лишь шепотом и с доверенными людьми»
Негативы пролежали на полке 13 лет, и только в разгар гласности, в 1990 году, свердловский фотограф решился опубликовать уникальные фотографии в газете.
Император Николай II, императрица Александра Федоровна и дети, 1914 год
Фото: Photo12 / Universal Images Group / Getty Images
«Один из лучших особняков в городе»
Двухэтажный каменный особняк на углу Вознесенского проспекта и Вознесенского переулка появился в 1878 году по инициативе управляющего золотодобывающим заводом Ивана Редикорцева, который приобрел и объединил два участка земли. 20 лет спустя дом выкупил золотопромышленник Иван Шаравьев, который, как поговаривали, сколотил состояние на афере со «стреляными приисками»: перед показом участка клиенту он якобы заряжал ружье золотыми крупинками и обстреливал землю. Увидев рассыпанное «золото», покупатель в восторге выкладывал круглую сумму.
Полученные в результате махинаций средства Шаравьев тратил на содержание лошадей и игру на ставках на Екатеринбургском ипподроме. Но фартило ему недолго: делец погряз в долгах и был вынужден выставить особняк на продажу.
Николай Ипатьев
Фото: Wikimedia
В 1908 году его приобрел инженер из Москвы Николай Ипатьев, работавший на строительстве железной дороги Екатеринбург — Пермь. «Его двухэтажный дом являлся одним из самых лучших особняков в городе, — свидетельствовал старший брат инженера, знаменитый химик Владимир Ипатьев. — Нижний этаж, в котором нижний край окон приходился почти на уровне земли, был занят под контору для строительных железнодорожных работ, которые брат производил в качестве подрядчика».
Инженер Ипатьев занял достойное место в неродном для себя городе. В 1914-м он избрался гласным городской думы, имел репутацию и положение. В 1917 году как человек демократических убеждений поддержал Февральскую революцию, но после прихода к власти большевиков выехал в село Курьинское «для поправки здоровья».
Почему дом Ипатьева выбрали для царской семьи
27 апреля 1918-го советские власти вызвали Ипатьева в Екатеринбург и потребовали освободить особняк в течение 48 часов.
«Дом был угловым, а потому его легко можно было изолировать от других жилых помещений, — вспоминал его брат. — Все эти обстоятельства и послужили основанием, почему он был выбран для царской семьи»
Хозяин дома с супругой предпочли не пререкаться с большевиками и лишь попросили гарантий неприкосновенности своих вещей. Ипатьевы еще не знали, кто именно вселится в их жилище, и очень переживали. Им удалось забрать с собой в Курьинское незначительную часть имущества, все остальное — шкаф с ценными книгами, ковры, посуду, сундуки с одеждой и бельем — Ипатьев запер на ключ. Помещения опечатали советской печатью.
«Приблизительно через месяц от меня потребовали ключ от каретника для помещения царских вещей, — рассказывал потом Ипатьев на допросе белогвардейскому следователю. — Я видел сам, что имущество было привезено на 28 подводах. Об условиях жизни государя и его семьи в моем доме я ничего не знаю, так как вскоре уехал из города».
Большевики приговорили Романовых и сопровождавших их лиц перед отступлением — из боязни, что Николая II освободят белые. И быстро исполнили приговор. Вскоре в Курьинское пришла телеграмма: родственница сообщала Ипатьеву, что его дом неожиданно освободился и можно приезжать обратно
Вид на будущий дом Ипатьева (слева) и Харитоновскую усадьбу (справа) на Вознесенской площади в Екатеринбурге, 1890-е годы
Фото: Veniamin Leontievich Metenkov / Wikimedia
При белых инженер вновь занял видное положение в Екатеринбурге. Он возглавил санитарно-эпидемиологическую комиссию в городской думе, возобновившей свою работу, зарабатывал строительством, преподавал в институте. Однако в свой дом Ипатьев уже не вернулся.
Сначала в особняке квартировал штаб одного из командиров Чехословацкого корпуса Радолы Гайды, а в 1919 году адмирал Александр Колчак распорядился опечатать здание как место тяжкого преступления и провести расследование трагедии. От новых властей Ипатьеву вроде бы поступила солидная компенсация.
Чиновник колчаковского правительства Владимир Аничков утверждал, что сразу обратился с заявлением о необходимости объявить дом Ипатьева национальной собственностью и охранять его: «величайший памятник русской революции для одних и святыню — для других».
Когда ход Гражданской войны пошел на очередной виток, Ипатьев, не видя своего места в красной России, покинул Екатеринбург вместе с белыми, разделил с армией все тяготы отступления и в конце концов эмигрировал. Инженер долго скитался по миру, пока не осел в Праге, где зарабатывал на хлеб преподаванием.
Часовые охраняют подходы к дому Ипатьева
Фото: Universal History Archive / Universal Images Group / Getty Images
В 1927 году Ипатьев дал интервью чешскому корреспонденту, развеяв мифы о том, что кто-то из царских детей мог спастись. Он был убежден, что вся царская семья и ее свита окончили свои дни в его доме. В 1938-м офицер Русской императорской армии тихо ушел и покоится в крипте Успенского храма на Ольшанском кладбище в Праге.
«Один из людей, имя которого, хоть и совершенно случайно, останется навсегда связано с екатеринбургской трагедией», — сообщалось в некрологе, размещенном в одной из эмигрантских газет.
«Мертвый дом»
После окончательного установления на Урале советской власти в бывшем «доме особого назначения» располагались конторы различных областных ведомств. Еще до войны здесь размещались Урало-Сибирский коммунистический университет имени Ленина, Музей революции, антирелигиозный музей и областной совет воинствующих безбожников.
В подвале восстановили стену, у которой закончил свои дни Николай II (подлинную разобрали и увезли с собой белые), — отныне сюда водили экскурсии, причем гидом любил выступать один из «ликвидаторов» Петр Ермаков. Пространство перед особняком переименовали в Площадь народной мести
Стена в подвале дома Ипатьева
Фото: Wikimedia
Место расправы над царской семьей вызывало повышенный интерес с самого начала. В 1928-м здесь, скорее всего, побывал Владимир Маяковский — он приехал в Свердловск и посетил предполагаемое место захоронения останков, после чего написал стихотворение «Император». Годом позже его путь повторил менее известный поэт Рюрик Ивнев. Он отмечал, что «в верхнем этаже Музей революции, в подвале комната сохранена в том виде, как было десять лет назад».
В 1946 году в каменный особняк въехала комиссия по истории Октябрьской революции и ВКП(б). В период командования войсками Уральского военного округа в начале 1950-х в подвале дома побывал маршал Георгий Жуков. При встрече с Ермаковым он якобы сказал: «Я палачам руки не пожимаю».
Дом этот продолжал манить советских граждан. В сентябре 1967 года место расправы посетил искусствовед Владимир Десятников, один из основателей Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры. Здание все так же скрывалось за высоким забором.
«Мертвый дом, отметили мы про себя, — записал он в дневнике. — Разглядывать его, рисовать, фотографировать, а тем более заходить во двор, как нас предупреждали, строго запрещено. Чтобы не увидел постовой милиционер и не засветил пленку, я из-под полы сделал пару кадров»
Позднее Десятников назовет Бориса Ельцина «соучастником сноса дома Ипатьева».
В 1970-е в усадьбе размещался учебный центр областного управления культуры, здесь даже ставили театральные спектакли.
Тема уничтожения царской семьи и сокрытия останков очень волновала министра внутренних дел брежневского периода Николая Щелокова. Посетив Свердловск по рабочим делам в 1975 году, он попросил показать ему дом Ипатьева: «Хочу постоять на том месте, где пали Романовы». Остался там один, долго не покидал подвал, о чем-то думал. Именно Щелоков открыл доступ к архивным документам, имеющим отношение к Николаю II и его семье, для своего консультанта по вопросам культуры Гелия Рябова — в 1979-м он и геолог Александр Авдонин найдут захоронение в Поросенковом логе, которое посчитают царской могилой. Все работы будут проведены под личным контролем министра.
Министр внутренних дел СССР Николай Щелоков, 1972 год
Фото: Владимир Савостьянов / ТАСС
Чем был вызван такой интерес Щелокова к делу о расправе над Романовыми, так и осталось загадкой. Если верить членам семьи, то он, проявляя значительный интерес к русской истории и сочувствуя судьбе последнего императора и его детей, считал своим долгом найти царские останки, чтобы они упокоились «по-христиански».
Но есть и другая версия — якобы Щелокову не давали покоя мысли о бриллиантах, зашитых в одежде дочерей царя (от них, как гласил известный миф, пули большевиков отскакивали, как от бронежилетов). Куда делись потом эти бриллианты — еще одна тайна дома Ипатьева. Хотя известно, что в начале 1930-х в Кремле случайно обнаружили сейф Якова Свердлова, где помимо прочего оказались замшевые мешочки с драгоценными камнями.
Как бы то ни было, повышенный интерес министра Щелокова к дому Ипатьева не мог не насторожить его противника Юрия Андропова.
«Действительно, возникает почва для конфликта. Щелоков был более приближенным к [генсеку Леониду] Брежневу, чем Андропов. Он мог сказать Леониду Ильичу что-то в духе: “А давайте сохраним дом”», — говорит «Ленте.ру» историк-архивист Леонид Максименков.
Неразгаданная тайна записки Андропова
В 1974 году дому Ипатьева присвоили статус историко-революционного памятника всесоюзного значения. Однако председатель КГБ все больше опасался того, что объект привлекает паломников.
«Антисоветскими кругами на Западе периодически инспирируются различного рода пропагандистские кампании вокруг царской семьи Романовых, и в этой связи нередко упоминается особняк купца Ипатьева в Свердловске», — говорилось в записке, направленной Андроповым в ЦК КПСС 26 июля 1975 года.
В первой же фразе шеф советских чекистов прибегнул к дезинформации: Николай Ипатьев не имел отношения к купеческому сословию, происходил из дворянской семьи и после выхода в отставку с военной службы работал инженером-железнодорожником.
Председатель КГБ Юрий Андропов
Фото: Эдуард Песов / ТАСС
В документе утверждалось, что «архитектурной и иной ценности особняк не представляет», что также было неправдой.
«К нему проявляет интерес лишь незначительная часть горожан и туристов, — утверждал Андропов. — В последнее время Свердловск начали посещать зарубежные специалисты. В дальнейшем круг иностранцев может значительно расшириться, и дом Ипатьева станет объектом их серьезного внимания».
Учитывая приведенные выше доводы, здание предлагалось снести.
Аргумент шефа КГБ о посещении дома Ипатьева иностранными гражданами тоже видится довольно странным. Свердловск, главный промышленный центр Урала, в годы холодной войны был закрыт для иностранцев: ограничения на въезд правительство сняло лишь 8 декабря 1990 года. Но советские люди с какого-то момента действительно начали совершать «паломничества» на Вознесенскую горку, приезжали из других городов. На взгляд Бориса Ельцина, ими двигало и любопытство, и сострадание, и дань памяти.
1970-е — это всплеск русского национализма, который принимал монархические формы, — говорит историк Максименков. — Молодежь начинала интересоваться русской стариной, по рукам ходили дореволюционные журналы, в том числе с изображением Николая II. Это был период подъема монархических настроений. Думаю, это тоже имело значение
При этом у Андропова, по формулировке эксперта, «была роль идеологического контролера, такого цербера».
«Я проверил его инициирующие записки 1974-1975 годов: они касались проникновения в открытую печать секретных сведений, лишения советского гражданства [диссидента Владимира] Максимова, предоставления спецзаказов [скульптору Эрнсту] Неизвестному, — отмечает Максименков. — То есть помимо своих прямых обязанностей он лез в вопросы идеологии. А в этом документе еще и история, и внешняя политика».
Эксперт обращает внимание, что в документе не указано, кто конкретно получил записку в Свердловском обкоме.
«В конечном варианте записки говорится просто о доме Ипатьева, — добавляет Максименков. — А в оригинале написано: “… в котором была расстреляна царская семья”. Почему Андропов решил зачеркнуть [это уточнение] и не заострять внимание Политбюро? Очень интересно и совершенно непонятно. Второй любопытный момент: в конце текста оригинального варианта [записки] четко сказано: “Согласовано со Свердловским обкомом КПСС”. Весь вопрос на стадии подготовки инициативы Андропова консультировался и шлифовался с обкомом. Они прекрасно об этом знали и, может быть, стали инициаторами [сноса здания]».
Историк считает, что фразу убрали, поскольку Андропов не хотел быть обвиненным во вмешательстве в дела партийных органов: после дела Лаврентия Берии это считалось преступлением. Но это доказывает, что инициатива могла исходить именно от руководства области, и не обязательно от первого секретаря обкома Якова Рябова.
«Ельцин? Вполне, — говорит Максименков. — Он был фактически вторым секретарем обкома. Руководящее лицо. Вопросы реконструкции и строительства в Свердловске — это его прямая обязанность. Ельцин — строитель. Кому как не Борису Николаевичу в 1975 году готовить планы о сносе зданий в историческом центре города?»
30 июля 1975-го состоялось судьбоносное голосование членов Политбюро по предложению Андропова о сносе дома. Судя по всему, оно проходило путем опроса товарищей по телефону.
Весьма любопытна копия бланка с итогами голосования: так, главный партийный идеолог Михаил Суслов тогда находился в отпуске, как и председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный и руководитель Москвы Виктор Гришин. Генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев и глава МИД Андрей Громыко уехали в Хельсинки на совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе. То есть «приговор» выносили без учета мнения главных столпов советской политики.
«Брежнев просто физически не мог голосовать по этому вопросу и, вероятно, даже не видел этого документа, — констатирует Максименков. — [Помощник генсека Георгий] Цуканов либо принял за него решение, либо доложил устно. Брежнев вместе с Громыко находился в Хельсинки, где проходило совещание на высшем уровне. Кстати, Леонид Ильич прибыл туда на поезде, чтобы подчеркнуть близость Финляндии к СССР».
Комната императрицы Александры Федоровны и цесаревича Алексея в доме Ипатьева
Фото: The Print Collector / Heritage Images / Getty Images
По мнению эксперта, не голосовавшие партийные деятели могли обидеться на Андропова из-за того, что вопрос с домом Ипатьева решили без них.
«Особенно Суслов, — продолжает Максименков. — Он не был таким интернационалистом, как его представляли, и симпатизировал русским. А Громыко радел о внешней стороне дела, для него это вообще стало небольшой пощечиной».
На Западе тогда искали малейшие трещины в советском руководстве и, если бы выведали подробности голосования, это стало бы настоящей сенсацией, мировые газеты вышли бы с заголовками «В Кремле происходит раскол». Историк Максименков считает странным, что решение принималось в дни подписания Хельсинкских соглашений, которое подавалось в СССР как великий триумф советской дипломатии и лично Брежнева, а не через несколько месяцев. Не исключено, что Андропов специально выгадал удачный для себя момент, когда возможные противники сноса были заняты другими делами.
Максименков допускает, что председатель КГБ мог действовать в координации с членом Политбюро и бывшим первым секретарем Свердловского обкома Андреем Кириленко, который в середине 1970-х находился на пике славы, курировал ВПК, фактически был вторым секретарем ЦК и считался главным наследником Брежнева.
«Это решение его заинтересовало напрямую, он очень следил за событиями в области, — подчеркивает эксперт. — Андропов знал, что Кириленко воспримет его записку с пониманием. Подавая этот документ [в ЦК КПСС], он играл наверняка».
А в сфере интересов Кириленко находился перспективный Ельцин, в продвижении которого он сыграл ключевую роль.
Борис Ельцин выступает перед журналистами
Фото: Sergei Guneyev / Getty Images
«Это не мы снесли. Это бульдозеры»
Затем вышло постановление ЦК КПСС «О сносе особняка Ипатьева в гор. Свердловске». Исполнение решения поручалось Свердловскому обкому «в порядке плановой реконструкции города». Тем не менее дело растянулось еще на два года. Первый министр печати России Михаил Полторанин уверен: все потому, что «упрямый сибиряк» Рябов как мог противился выполнению решения Политбюро и даже пытался привлечь на свою сторону Брежнева.
Вскоре Рябов поднялся до секретаря ЦК КПСС, но постепенно в результате интриг стал терять политический вес.
И тогда улучивший момент Андропов позвонил новому свердловскому хозяину Ельцину: пора разрушать дом Ипатьева
«Тот взял под козырек и выполнил задание без всяких задержек, — утверждает Полторанин. — Решительность Бориса Николаевича понравилась сверхжесткому Андропову, ставшему генсеком. [Андропов] верно приметил в нем авантюрную черту и готовность щелкать каблуками без размышлений».
3 августа 1977-го дом Ипатьева исключили из списка исторических памятников государственного значения решением Совета Министров РСФСР. Занимавшие особняк конторы приготовились к выезду. В сентябре на Вознесенскую горку пригнали спецтехнику. Сначала дом собирались взорвать, но сочли, что разброс обломков получится слишком большим, поэтому использовали чугунную болванку на цепи — клин-бабу. Снос здания занял два дня.
С какой целью тянули целых два года — еще одна неразгаданная загадка, ведь, по словам историка Максименкова, решение Политбюро могло быть исполнено в течение 24 часов.
«Явно была какая-то пробуксовка, — заключает он. — Почему — мы не знаем. При этом конкретный срок, в течение которого нужно “решить вопрос”, [в документе] не указывается. История со сносом дома положительно сказалась на карьере Ельцина. На XXVI съезде КПСС его избрали членом ЦК».
В музейно-выставочном центре монастыря Святых царственных страстотерпцев в Ганиной Яме прямым текстом указано, что дом Ипатьева сровняли с землей не просто при Ельцине, а «под его руководством», причем уничтожение здания обставили как необходимость реконструкции всего квартала. По этому же плану снесли все расположенные рядом дома.
Панихида на пустыре, где стоял дом Ипатьева, 19 октября 1990 года
Фото: Анатолий Семехин / ТАСС
В 1981 году Свердловск вновь посетил Щелоков. Разговор с местной знатью в роскошном ресторане долго не клеился. Наконец министр обратился к первому секретарю: «Зачем же вы снесли дом Ипатьева, связанный с судьбой царской семьи?»
«Это не мы снесли, — поморщился Ельцин. — Это — бульдозеры»
Сам он в своей книге «Президентский марафон» уверял, что в середине 1970-х «не хотел лишних скандалов» и никак не мог помешать сносу здания, одобренному Политбюро. По мнению Бориса Николаевича, ослушание закончилось бы отставкой, а новый первый секретарь обкома все равно бы выполнил приказ.
«Не подчиниться секретному постановлению Политбюро было невозможно, — утверждал Ельцин. — К дому Ипатьевых подъехала техника, к утру от здания ничего не осталось. Затем это место заасфальтировали. Печальный эпизод эпохи застоя. Я хорошо себе представлял, что рано или поздно всем нам будет стыдно за это варварство».
В период президентства Ельцину не раз приходилось оправдываться за это, и, кажется, он искренне жалел о сносе дома. Показательны воспоминания великого режиссера Эльдара Рязанова, в которых он привел свой разговор с главой государства о демонтаже здания.
«У меня уже было достаточно сил и авторитета, чтобы воспрепятствовать решению Политбюро, но я не сделал этого», — сказал ему Ельцин. И добавил: «Никогда себе не прощу»
Опасения Андропова в полной мере подтвердились в годы перестройки. 16 июля 1989 года, в очередную годовщину гибели Романовых, на пустыре, оставшемся от снесенного дома Ипатьева, состоялся первый в СССР открытый молебен и панихида по царской семье. Около 100 человек принесли самодельные хоругви, российский флаг и щит с императорским орлом, возложили цветы и зажгли свечи. Разгонять несанкционированную акцию прибыл ОМОН, задерживали даже несовершеннолетних.
Начало строительства Храма на Крови на месте дома Ипатьева, 14 июня 2000 года
Фото: Анатолий Семехин / ТАСС
В 1990-м на месте дома Ипатьева появился первый постоянный крест. Его сломали, но верующие установили новый крест, металлический. 20 сентября того же года Горсовет принял решение о передаче земельного участка на западном склоне Вознесенской горки Свердловской епархии РПЦ. Сегодня на этом месте возведен Храм-памятник на Крови во имя Всех Святых, в земле Российской просиявших. Как утверждают горожане, решение о его строительстве принималось не без участия Ельцина.
